Entendu dans un train

Traduction du russe par Arthur Hugonnot

Gare de Friedrichstrafle. Il avait ouvert grand la porte
du wagon et I'avait laissé passer devant. Il respirait la
jeunesse, la vigueur et la fraicheur ; un rire malicieux
s'échappant de ses levres un rien sensuelles, le regard
plein de fougue. Elle : toute fine et fréle, une espiegle
meche foncée tombant sur un sourcil boudeur et sur son
visage 'ombre d’une récente contrariété.

«Dong, si on ne s’était pas croisés par hasard, tu aurais
disparu de ma vie ? Tu serais partie sans dire adieu ?
Jamais je n'ai rien vu d’aussi absurde. »

Le ton értait grincheux, mais ses yeux exprimaient
tout autre chose.

« Tu m’écrivais pourtant de ces lettres : "Je me languis,
je n'en puis plus..." et en réalité tu fuyais ? Sans dire
adieu ? Logique...

— Je me languissais de toi, tu le sais bien, mais il
faut que tu comprennes...

— Rien du tout ! Je n’ai rien 2 comprendre, tu en-
tends ? Faut-il étre inconstante ! Pourquoi nous infliger,
a toi et 2 moi, de telles souffrances ? Et ¢a se prétend

étre une "femme libre" ! Ou bien, comment dis-tu ?
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Une "femme célibataire™" ! En voila une sacrée célibataire
qui se case d’elle-méme sous la coupe d’'un maitre... Si
encore ¢'était un mari « officiel », c’est justement pour
cela qu'ils existent : pour qu’on tremble devant eux ! Mais
13, voyons donc ! Ce mari-13, il est comme moi pour toi.
Ou bien a-t-il quelque chose de plus ? Qu’a-t-il donc
de plus que moi ?

— Ne dis pas de bétises, mon chat. Tu dois
comprendre : dix ans qu'on travaille main dans la main,
que nos Ames sont sceurs. Et tu sais la haute opinion que
jai de lui, 'estime que j’ai pour lui...

— Eh bien estime-le donc ! Qui te l'interdit ? En
revanche, tabaisser au rang d’"esclave” devant lui, ¢a
je ne te le pardonne pas. Tu parles d’'une femme libre :
tu professes, tu écris, mais lui, pardon, tu 'implores a
genoux : "Pardonne-moi Ivanouchka, parce que jai
péché. Je ne le referai plus..."

— Arréte de te moquer.

— Et comment ne pas se moquer ? On ne peut
qu’étre affligé et baisser les bras devant... Devant vous,
avec vos sentiments si subtils... Ou bien "baigner dans
I'insouciance”, comme tu dis. Moi, je choisis I'insouciance,
Cest dans ma nature. Mais enfin, qu’est-ce que vous allez
bien pouvoir fabriquer, vous deux, le couple idéal "uni par

des liens spirituels” ? Alors comme ¢a tu vas partir avec

15. Terme employé par A. Kollontai dans sa pensée de la « Femme
Nouvelle » (en relation avec I'idéologie de I'« Homme Nouveau »,
I'un des principes de base du socialisme soviétique). La Femme
Nouvelle se réalise dans I'égalité des sexes et son affranchissement
des carcans du couple monogame, du sexisme et de la maternité.
Note de la traductrice.

98



lui, hein ? Tu vas continuer a le vénérer, et il acceptera tes
génuflexions avec mansuétude ? Vous écrirez vos livres
ensemble ? Tout comme avant ? Et tu vas tefforcer d'6ter
de ta mémoire le poison du péché qui hante tes réves la
nuit et dont tu te languis avec tant de poésie dans tes
lettres, Cest ¢a ? Tu vas tefforcer de m’oublier pour ne
plus me reconnaitre lorsqu’on se croisera, hein ? Et nos
promenades nocturnes au Tiergarten ? Et mes baisers
empoisonnés ? Et...

— Chaton, arréte, c’est horrible !

— Comment ¢a, horrible ? Je suis horrible, moi ? Elle
a décidé, voyez-vous, de me quitter pour retourner a son
époux officiel non-officiel, avec qui elle possede tant de
liens spirituels, et dont elle ne souhaite pas troubler la
tranquillité pour moi, moi qui ne sais que "baigner dans
Pinsouciance", qui ne sais qu'aimer, que 'empoisonner
de mes baisers... Clest elle qui me quitte et cest moi

qui suis horrible ! Logique ! »
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