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Gare de Friedrichstraße. Il avait ouvert grand la porte 
du wagon et l’avait laissé passer devant. Il respirait la 
jeunesse, la vigueur et la fraîcheur ; un rire malicieux 
s’échappant de ses lèvres un rien sensuelles, le regard 
plein de fougue. Elle : toute fine et frêle, une espiègle 
mèche foncée tombant sur un sourcil boudeur et sur son 
visage l’ombre d’une récente contrariété. 

« Donc, si on ne s’était pas croisés par hasard, tu aurais 
disparu de ma vie ? Tu serais partie sans dire adieu ? 
Jamais je n'ai rien vu d’aussi absurde. » 

Le ton était grincheux, mais ses yeux exprimaient 
tout autre chose. 

« Tu m’écrivais pourtant de ces lettres : "Je me languis, 
je n’en puis plus…" et en réalité tu fuyais ? Sans dire 
adieu ? Logique…

— Je me languissais de toi, tu le sais bien, mais il 
faut que tu comprennes…

— Rien du tout ! Je n’ai rien à comprendre, tu en-
tends ? Faut-il être inconstante ! Pourquoi nous infliger, 
à toi et à moi, de telles souffrances ? Et ça se prétend 
être une "femme libre"  ! Ou bien, comment dis-tu ?  

Entendu dans un train
Traduction du russe par Arthur Hugonnot
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Une "femme célibataire15" ! En voilà une sacrée célibataire 
qui se case d’elle-même sous la coupe d’un maître… Si 
encore c’était un mari « officiel », c’est justement pour 
cela qu’ils existent : pour qu’on tremble devant eux ! Mais 
là, voyons donc ! Ce mari-là, il est comme moi pour toi. 
Ou bien a-t-il quelque chose de plus ? Qu’a-t-il donc 
de plus que moi ? 

— Ne dis pas de bêtises, mon chat. Tu dois 
comprendre : dix ans qu’on travaille main dans la main, 
que nos âmes sont sœurs. Et tu sais la haute opinion que 
j’ai de lui, l’estime que j’ai pour lui… 

— Eh bien estime-le donc ! Qui te l’interdit ? En 
revanche, t’abaisser au rang d’"esclave" devant lui, ça 
je ne te le pardonne pas. Tu parles d’une femme libre : 
tu professes, tu écris, mais lui, pardon, tu l’implores à 
genoux  : "Pardonne-moi Ivanouchka, parce que j’ai 
péché. Je ne le referai plus..."

— Arrête de te moquer. 
— Et comment ne pas se moquer  ? On ne peut 

qu’être affligé et baisser les bras devant… Devant vous, 
avec vos sentiments si subtils… Ou bien "baigner dans 
l’insouciance", comme tu dis. Moi, je choisis l’insouciance, 
c’est dans ma nature. Mais enfin, qu’est-ce que vous allez 
bien pouvoir fabriquer, vous deux, le couple idéal "uni par 
des liens spirituels" ? Alors comme ça tu vas partir avec 

15. Terme employé par A. Kollontaï dans sa pensée de la « Femme
Nouvelle » (en relation avec l’idéologie de l’« Homme Nouveau »,
l’un des principes de base du socialisme soviétique). La Femme
Nouvelle se réalise dans l’égalité des sexes et son affranchissement
des carcans du couple monogame, du sexisme et de la maternité.
Note de la traductrice.
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lui, hein ? Tu vas continuer à le vénérer, et il acceptera tes 
génuflexions avec mansuétude ? Vous écrirez vos livres 
ensemble ? Tout comme avant ? Et tu vas t’efforcer d’ôter 
de ta mémoire le poison du péché qui hante tes rêves la 
nuit et dont tu te languis avec tant de poésie dans tes 
lettres, c’est ça ? Tu vas t’efforcer de m’oublier pour ne 
plus me reconnaître lorsqu’on se croisera, hein ? Et nos 
promenades nocturnes au Tiergarten ? Et mes baisers 
empoisonnés ? Et…

— Chaton, arrête, c’est horrible !
— Comment ça, horrible ? Je suis horrible, moi ? Elle 

a décidé, voyez-vous, de me quitter pour retourner à son 
époux officiel non-officiel, avec qui elle possède tant de 
liens spirituels, et dont elle ne souhaite pas troubler la 
tranquillité pour moi, moi qui ne sais que "baigner dans 
l’insouciance", qui ne sais qu’aimer, que l’empoisonner 
de mes baisers… C’est elle qui me quitte et c’est moi 
qui suis horrible ! Logique ! »


