



POÉSIE  
COLLECTION AU CŒUR  
N°2

Selon Mónica Cárdenas Moreno, la création poétique collective se retrouve dans les mouvements avant-gardistes du début du xx<sup>e</sup> siècle, très politisés. "L'art et en particulier la poésie adopt[aient] le format du manifeste pour exprimer de nouvelles règles ou même des anti-règles." Le Comando Plath utilise la forme du cadavre exquis pour exprimer des revendications collectives : "de longs chants de révolte."

[Mónica Cárdenas Moreno, "Le Comando Plath : littérature et politique dans le féminisme péruvien actuel", *Travaux & documents*, 2021, n° 57 "Regarder autrement, politique et subversion", p. 59-75.]

## Ça ne me plaît pas quand tu te tais<sup>1</sup>

Le Comando Plath est un groupe de femmes. Nous sommes écrivaines, artistes plasticiennes et intellectuelles. Nous sommes un commando parce que nous travaillons derrière la ligne du machisme, en le combattant. Nous faisons référence à la poète Sylvia Plath pour lui donner raison. Le Comando Plath, c'est nous tous-tes.

Nous sommes né-es le 29 août 2017 avec la création d'un groupe secret sur Facebook : Comando Plath. Sept cents femmes y ont aussitôt adhéré.

Ce premier groupe a composé le premier manifeste « Comment baise une poète ? » qui est une sorte de cadavre exquis. Il a été élaboré à partir des insultes ou des gestes méprisants dont chacune des participantes a fait l'objet tout au long de sa vie dans la communauté artistico-culturelle. Des insultes que nous avons toutes déjà reçues, parce que nous étions des femmes, des écrivaines, des lesbiennes, des trans, des mères, des soumises ou des rebelles. L'allusion sexuelle présente dans son titre fait du corps une partie intégrante de ce manifeste. Nous l'avons imaginé en nous inspirant de *Este no es un poema feminista* (Ceci n'est pas un poème féministe) de la commandante-sœur Berta García Faet.

Nous en avons vu de toutes les couleurs : violence sur les réseaux, harcèlement et insultes de la part de trolls et de faux comptes. Nous avons déjà été piraté-e-s une fois et nous sommes certain-es que ce ne sera pas la dernière. Tout le monde n'aime pas entendre (lire) la vérité. Nous vivons une époque de résistance. Malgré tout, nous avons poursuivi nos travaux. Désormais, nous œuvrons à l'établissement d'une Carte des écrivaines péruviennes.

**Voilà pourquoi ça ne me plaît pas quand tu te tais.**

1. Référence au premier vers du poème XV des *Vingt poèmes d'amour et une chanson désespérée de Pablo Neruda* : « Me gustas cuando callas [porque estás como ausente] » : « Tu me plais quand tu te tais [car tu es comme absente] », traduction par Claude Couffon et Christian Rinderknecht, Gallimard, 1998. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

Premier manifeste

# Comment baise une poète ?

Je n'ai pas envie que tu réfléchisses autant, danseuse de cumbia intellectuelle ! Je vais prier ton saint patron pour que tu arrives à te laisser aller... Pour que tu sois plus normale.

Kevin Johansen<sup>1</sup>, extrait de la chanson « Cumbiera Intellectuel »

Je t'ai pris sur le fait/sale vermine/à reluquer mes fesses/  
derrière le trou des toilettes pour femmes.

Amaranta<sup>2</sup>

Ne me parle pas de tes poèmes, parle-moi de toi, baby  
Si tu regardes avec mes yeux/si tu oses avec mes mains/je te promets de te montrer le paradis  
Tu es une vraie découverte, tu écris bien pour une femme  
Tu n'es pas comme les autres femmes, tu fais de l'économie, d'habitude les femmes ne sont pas très douées pour analyser  
Un aussi joli brin de fille que toi et si intelligente avec ça, c'est bizarre que tu n'aies pas de petit ami, tu n'aimes pas les grands garçons c'est sûr  
Tu serais meilleure poète avec un ou deux vêtements en moins  
La beauté, ça ne se respecte pas (et aussitôt pelotage)  
Arrête de faire ta mijaurée, dis-moi avec qui tu as couché pour être ici  
Ce qu'il te manque c'est un homme un vrai c'est comme ça que ça se soigne la non-conformité/oublie la politique/  
appelle-moi

1. Chanteur américain-argentin engagé notamment dans la lutte pour l'égalité de genre. Dans cette chanson, il renverse avec ironie les stéréotypes féminins habituellement véhiculés par les morceaux de cumbia à succès.

2. Nom de plume de la poétesse péruvienne Odette Amaranta Vélez.

Tu as l'air plus idiot dans tes poèmes  
Le professeur Roldán m'a dit que tu étais une petite garce  
Je suis sûr que tu as dû rouler des pelles à pas mal de mecs depuis 1999, hein ? Qu'est-ce que je dois faire pour entrer au club ?  
Ne fais pas l'innocente, tu en avais envie  
J'y crois pas, t'es divorcée toi, Pocahontas, avec ta gueule d'ange ?  
Il peut faire en sorte qu'on t'invite à Medellín, tu vois (de quelle manière, ça, ne le dis à personne)  
Zéro camionneuse/il invite des femmes des vraies (au festival de poésie de Bogota il y a 7 ou 8 ans)  
Avec qui tu as couché pour qu'on t'invite à ce festival de poésie ?  
Arrange-toi un peu enfin... tu es trop masculine  
Vous êtes mariée ? Vous avez des enfants ? Je vous conseille de revoir vos priorités (universitaire péruvien)  
Tu devrais être plus féminine dans tes poèmes  
C'est moi qui investis et c'est un autre qui bouffe gratos (après m'avoir offert un livre pirate de Murakami)  
Ne l'appelle pas madame, appelle-la mademoiselle... même si à première vue on pourrait penser le contraire  
Tu écris comme un homme  
Je suis sûr que c'est ton ex qui t'a donné l'idée  
Tu devrais être plus féminine  
Voilà les femmes poètes qui viennent nous parler de leurs orgasmes  
Pour que ta nouvelle soit réaliste, fais en sorte que l'une d'elle ait un vibromasseur dans son sac  
Tu n'es jamais sortie avec les poètes beaux gosses à côté desquels je t'ai vue en photo ? Je ne te crois pas  
Ne fais pas ta sainte nitouche, quand je t'ai rencontrée tu avais déjà un beau tableau de chasse à ton actif

**Voilà les femmes  
poètes qui  
viennent  
nous parler  
de leurs  
orgasmes**

Oh ne te vexes pas, ici nous apprécions la poésie féminine, qu'est-ce que vous êtes soupe au lait vous alors...

Tu es la plus jeune du festival, tout le monde va croire que tu as été invitée parce que tu es une pétasse

C'est donc toi la poète dont la photo est placardée en couverture de tous ses livres

Tes poèmes sont remplis de mères et de grands-mères, je croyais que tu écrivais de la poésie érotique/Ne le prends pas mal/De la bonne poésie érotique/Que tu en écrivais et que tu pourrais me faire une démonstration

C'est plus facile pour toi d'être invitée à un festival de poésie, les femmes sont toujours les « fleurs » d'un événement quand elles sont jolies, tu vois

J'ai beaucoup aimé tes poèmes, ça te dirait qu'on sorte ensemble un de ces soirs, je t'invite, comme ça on pourra en discuter et je te donnerai quelques conseils de lecture ?

Sois plus coquette sinon tu ne vas plaire à personne comme ça Pourquoi tu as fait des études de littérature ? Pourquoi tu n'as pas choisi un cursus davantage fait pour les femmes ?

Eh ma belle ! Je t'en fais un de plus si tu veux (dans la rue à cinq mois de grossesse)

À qui tu as laissé ton gamin ?

Tu ne penses quand même pas que je suis en train de t'utiliser ?

Tu as un enfant maintenant, ce n'est pas pour toi ces choses-là Ça ne me convient pas que tu travailles parce que je vais devoir payer la nounou

Tu ne peux plus aller à des concerts, tu es une maman désormais et tes amies doivent être des femmes mariées

Tes amies célibataires sont des traînées

On s'attendait à autre chose, ça te dérangerait de sourire un peu plus ? (Festival de poésie au Maroc)

Tu n'as pas quelque chose de plus féminin ? Des poèmes d'amour, sur la famille, la maternité ?

Une demoiselle ne marche pas comme ça

3. Au Pérou, « cholo » et « chola » au féminin (diminutif « cholita ») désignent les personnes d'origine andine, d'ascendance amérindienne, qui ont migré vers la ville. Apparus pendant la période coloniale, ces termes racistes et péjoratifs font aujourd'hui l'objet de réappropriation visant à renverser les stéréotypes.

4. Terme dépréciatif (très utilisé en Espagne notamment) pour désigner les ressortissants des pays d'Amérique latine. C'est l'équivalent de « Latina » utilisé en français, mais avec une connotation péjorative.

5. Terme anglais familier pour désigner une jeune femme, équivalent de « meuf », « gonzesse », « nana », « poulette ».

Pas moi, c'est toi qui te lèves. C'est culturel

Égoïste. Tu ne penses qu'à ton boulot. Tu m'as gâché la vie

Ah ! C'est ton partenaire pour le projet, mais il ne s'est jamais rien passé entre vous ? Rien de rien ? Je ne te crois pas

## Féminazi à l'attaque Poufiasse ! On dirait une folle

Pauvre cholita<sup>3</sup>/sudaca<sup>4</sup>/saleté de pute/fous-toi un sac à pain sur la gueule/Pas étonnant que tu aies eu une vie dissolue/qui pourrait avoir envie de coucher avec toi alors que t'es plus moche que ma bonne/Ça m'étonnerait que tu trouves une relation sérieuse/Pauvre indienne qui pond des conneries pour attirer l'attention/il faudrait l'opérer des pieds au cerveau cette salope

Avec tous les maris que tu as eus tu veux te faire passer pour une blanche colombe ?/Pas possible que tu sois encore célibataire/Tu es sûre que tu aimes les hommes ?

## Tu es une femme, comment tu pourrais comprendre

Au lieu de te plaindre, tu devrais être contente qu'on te donne encore du « chick<sup>5</sup> » (m'a dit l'Amerloque avant de s'envoler dans son hélicoptère)

Y'a pas que les études et le boulot dans la vie. Fais gaffe tu as déjà 30 ans. Normalement tu aurais dû être enceinte au bout d'un an de mariage

Pourquoi tu te mets sur ton trente-et-un alors que tu es déjà mariée ?

# Ce qu'il te manque c'est un homme un vrai c'est comme ça que ça se soigne la non-conformité/oublie la politique/appelle-moi

Pourquoi elle est partie vivre seule ? Elle est célibataire et sans enfant, elle se drogue ?

Tu es une pute (mon père à mon retour à la maison un jour où j'avais découché)

Une jeune fille de bonne famille ne rentre pas à des heures pareilles

Une femme journaliste ? Tu vas finir affamée

Si tu continues comme ça, personne ne va te prendre au sérieux

La philosophie ? Tu vas crever la dalle, si tu choisis ces études-là on va devoir te trouver un mari pour qu'il t'entretienne, moi je ne paierai pas pour ça

Tu devrais te consacrer à autre chose, maintenant envoie-moi un nude (Victor Coral<sup>6</sup>, après m'avoir donné des « conseils » sur ma poésie)

Toutes les poètes que je connais sont des picoleuses fêlées/  
Tu ne dois pas vraiment être poète

Signe-moi ton livre, et ensuite récite-moi un de tes poèmes à l'oreille

Celle-là écrit des vers qui tuent sur le sexe... mais n'a certainement jamais baisé

Je suis poète, ai-je déclaré fièrement au Père Zeus, et il m'a répondu, en fermant la porte de l'Olympe : « Seules les Muses m'intéressent »

Terroriste/anti-mines/ennemie du Pérou/je vais t'empaler/  
rate immonde/cette balle est pour toi/je vais t'en mettre deux

dans le crâne/chola aigrie/putain de communiste/maquerelle  
du bordel

Chhhhut, ne sois pas si nerveuse

Une femme doit être délicate, féminine et intelligente

À quoi bon réfléchir autant alors que tu es si mignonne ?

Félicitations pour ce prix pour les femmes, par les femmes  
et sur les femmes

Comme mon frère n'est pas marié, il n'y a pas de repas pour son anniversaire

Il y en a qui en ont de la chance ! (Le collègue de mon gynécologue juste avant que j'entre dans son cabinet)

Sors avec moi, ce serait vraiment bête de ta part de ne pas sortir avec moi

« Et toi sale gouine de chola tu as la fobie de ceux qui ne sont pas comme toi saleté de chienne vautre-toi dans ta merde mais fais-le seule... Ça vous convient bien à vous autres de ne pas croire en Dieu. La Bible condamne ton péché à mort. Chola, laide et lesbienne par-dessus le marché. Tu vas voir quand tu seras face à l'enfer véritable. Jésus-Christ est ton secours et ton salut, viens à Lui. » (Julio Huerta<sup>7</sup>)

Tu as un cerveau de mec

Tu es un homme ou une femme ?

Non, toi, tu ne peux pas pleurer. J'ai toujours pensé que tu étais une grosse dure

Tu te crois supérieure parce que tu vas à la fac

Avec des idées pareilles, ça ne m'étonne pas que tu sois vieille fille

Tu as couché avec  
qui pour qu'on  
t'invite à ce  
festival de  
poésie ?

6. Écrivain et poète péruvien (1968- ) reconnu et primé. En indiquant son nom, l'auteurice de ce vers a souhaité le dénoncer.

7. Individu lambda qui a laissé ce commentaire sur la page Facebook d'une activiste LGBT. Le commentaire est repris tel quel, avec ses coquilles.