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désir d’étouffement, de contrôle, voire 
de vengeance. Cette femme et sa réus-
site devenaient l’objet d’une colère et 
d’une violence qui traduisaient chez eux 
une volonté de faire d’elle, enfin, cette 
femme « respectable » que ses parents 
déjà auraient voulu qu’elle soit : une 
femme « disponible pour [son] mari et 
[son] foyer ».
L’histoire de cette narratrice est celle 
d’une lutte, qui fait écho à celles de 
l’autrice Nawal El Saadawi. Elle-même 
médecin psychiatre – elle insiste, en 
introduction, sur le fait que ce texte 
n’est pas une autobiographie mais bien 
un roman –, cette écrivaine égyptienne 
décédée en 2021 à 89 ans a publié de 
nombreux ouvrages sur les femmes, la 
sexualité, la santé mentale ou encore la 
prison – elle a été incarcérée en Égypte 
et a connu plusieurs fois l’exil.
Nawal El Saadawi avait écrit ce premier 
roman alors qu’elle venait d’être diplô-
mée de la faculté de médecine du Caire, 
en 1957. Parue sous forme de feuilleton 
dans le journal Ruz al-Yusuf, puis en 
livre dans une maison d’édition liba-
naise, l’œuvre avait été censurée. Elle 
est aujourd’hui publiée en France par 
les jeunes éditions des Prouesses, dont 
la ligne est de révéler au public fran-
çais des écrivaines « pionnières et mili-
tantes méconnues ou oubliées ». Comme 
pour chacun des titres de la maison, 
une autrice contemporaine est invitée 
à écrire une postface. Pour celui-ci, la 
poétesse Rim Battal rend un sublime 
hommage à Nawal El Saadawi : « On lit 
ici les fossiles de nos rébellions, ces rages 
premières qui nous élèveront contre l’in-
justice fondamentale de notre prétendue 
infériorité. » Marie Fouquet

RAGES PREMIÈRES
Le premier roman de Nawal El Saadawi, écrit à la fin des années 1950 et inédit 
en français, retrace la lutte d’une femme médecin contre la société patriarcale 
égyptienne d’alors.
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« J’ai pleuré sur ma féminité avant même 
de savoir ce qu’elle signifiait. » Lorsque, 
enfant dans les années 1930 en Égypte, 
la narratrice de Combien de cœurs décida 
de couper sa lourde chevelure, la réac-
tion de sa mère s’est traduite par des 
gifles. Ce geste marqua le commence-
ment de sa rupture avec l’attitude impo-
sée aux jeunes femmes par une société 
égyptienne patriarcale. La narratrice, 
élevée aux côtés de son frère, a très tôt 
perçu et vécu la différence d’éducation 
et de considération entre les hommes et 
les femmes. Cette expérience l’a d’em-
blée inscrite dans une forme de contes-
tation et d’opposition à son genre et à 
son corps, et dans une volonté de se 
placer à égalité avec les hommes, de ne 
pas se laisser diminuer dans ses actions 

et ses désirs : elle voulait devenir méde-
cin. Sauf qu’on ne se sépare jamais sans 
souffrances de son histoire, de son genre 
ou de son corps.
La première fois qu’elle a vu le corps nu 
d’un homme, c’était celui d’un mort qui 
se tenait à côté d’un cadavre féminin, 
sur des tables d’autopsie lors d’un cours 
de médecine. Cette scène originelle lui 
confirma l’équivalence des corps fémi-
nin et masculin. « L’homme se dépouilla 
peu à peu de sa superbe, de sa majesté et de 
son apparence puissante. » Ses premières 
relations amoureuses et sexuelles se 
construisirent avec des hommes fas-
cinés par son parcours et son statut, 
qui lui promettaient le respect de sa 
carrière, mais qui ensuite tentèrent de 
la limiter. L’émerveillement qu’elle 
suscitait chez eux s’était transformé en 
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