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À Henry H. Rogers, cher ami de tant d’années Préface

Les essais et le poème qui constituent ce livre sont initia-
lement parus sous forme d’articles dans le Century Magazine. 
Ces articles avaient pour titre « A Chat About the Hand », 
« Sense and Sensibility » et « My Dreams ». C’est M. Gilder 
qui m’avait suggéré de les écrire ; qu’il soit remercié pour son 
intérêt sincère et ses encouragements. Mais il doit également 
assumer la responsabilité qui va de pair avec ma gratitude. Car 
c’est selon son vœu, à lui et à d’autres, que je parle autant de moi.

En un sens tout livre est une autobiographie. Mais alors qu’il 
est permis à d’autres êtres qui s’écrivent de changer, au moins 
en apparence, de sujet, il semble que personne ne s’intéresse 
à mon opinion sur les droits de douane, la préservation des 
ressources naturelles ou les querelles autour de l’affaire Dreyfus. 
Quand je propose de réformer le système éducatif mondial, 
mes amis éditeurs me rétorquent  : « C’est intéressant. Ceci 
dit, pourrais-tu nous expliquer l’idée que tu te faisais du beau 
et du bien à six ans ? » Ils me prient de raconter d’abord la vie 
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de l’enfant qui fut mère de la femme que je suis1. Puis ils me 
demandent de parler en redevenant fille, pour m’interroger 
sur mes perceptions à l’arrivée de l’âge adulte. Enfin, on me 
demande d’écrire mes rêves, faisant ainsi de moi une grand-
mère anachronique ; car c’est le privilège réservé au grand âge 
de relater ses rêves. Ces éditeurs sont d’une telle gentillesse 
qu’ils ont sans doute raison de penser que mon avis sur la 
marche de l’univers ne serait pas d’un grand intérêt. Enfin, 
puisque l’on ne me laisse pas écrire sur un sujet autre que moi, 
le monde devra continuer sa course sans ma perspicacité et mes 
lumières, et je devrai m’accommoder de l’humble sujet que je 
suis autorisée à traiter.

Avec Hymne aux Ténèbres, mon intention n’était pas de 
me poser en poète. Je pensais écrire de la prose, à l’exception 
du magnifique passage de Job que je paraphrasais. Mais aux 
yeux de mes amis cette partie était trop différente du reste de 
l’exposé, et je l’ai donc transformée en une sorte de poème.

H. K.
Wrentham, Massachusetts, 1er juillet 1908 

1. Référence au poème de William Wordsworth, « L’arc-en-ciel », Poèmes, 
traduction François-René Daillie, Paris, Gallimard, 2001 :
« L’Enfant est le père de l’Homme;
Puissent mes jours être liés
L’un à l’autre par une piété naturelle. » 
Toutes les notes sont de la traductrice, sauf quelques-unes de l’autrice, 
signalées comme il est d’usage NdA.

1. La main qui voit

Je touchai mon chien. Il se roulait dans l’herbe avec un plaisir 
qui irradiait chaque muscle de son corps. Je voulus saisir son 
image dans mes doigts et je l’effleurai avec délicatesse, comme 
on effleure une toile d’araignée ; mais surprise ! son gros corps 
se retourna, il se raidit, se figea en position assise et sa langue 
me lécha la main ! Il vint tout contre moi, comme pour s’y 
nicher en entier. Sa queue, ses pattes, sa langue, tout en lui 
adorait ce contact. S’il avait pu parler, je crois qu’il aurait dit 
avec moi que le paradis s’atteint par le toucher ; car s’y trouvent 
réunis le cœur et l’intelligence.

Ce petit incident me fit méditer sur la main, et si cette 
réflexion porte de beaux fruits, j’en remercie ma bonne étoile 
quadrupède. En tout cas, il est fort agréable d’avoir un sujet 
que nul autre n’a encore monopolisé ; c’est comme frayer une 
nouvelle piste dans des bois encore intacts ou poser des jalons 
là où nul autre pied ne s’est encore posé. Je suis heureuse de 
vous prendre par la main pour vous mener le long d’un sen-
tier inexploré dans un monde où la main règne en maîtresse.  
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Mais, dès l’instant où nous nous mettons en marche, nous nous 
heurtons à une difficulté. Je crains que vous, qui êtes si habitués 
à la lumière, ne trébuchiez quand je vous guiderai dans ce pays 
d’obscurité et de silence. Les aveugles ne sont pas réputés être 
les meilleurs guides. Cependant, bien que je ne puisse garantir 
que vous ne vous perdiez pas, je promets de vous garder du feu, 
de l’eau et des chutes profondes. Si vous me suivez patiemment, 
vous découvrirez « un son si ténu qu’aucun être ne vit entre le 
silence et lui2 » et vous verrez que tout contient plus de sens 
qu’il n’y paraît au premier regard.

Le toucher est pour moi ce que la vue et l’ouïe combinées 
sont pour vous. Dans une large mesure, nous empruntons 
les mêmes routes, lisons les mêmes livres, parlons la même 
langue, et pourtant l’expérience que nous en avons est dif-
férente. Toutes mes allées et venues dépendent d’un élément 
central, la main. C’est elle qui me relie au monde des hommes 
et des femmes. Ma main est une antenne grâce à laquelle je 
perçois par-delà l’isolement et l’obscurité, et je saisis chaque 
plaisir, chaque activité que mes doigts rencontrent. C’est par 
le tracé d’un petit mot transféré dans ma main par une autre, 
par ce léger chuchotement des doigts, que débuta pour moi 
la compréhension, la joie, la plénitude de la vie. Comme Job, 
j’eus la sensation qu’une main m’avait créée et façonnée dans 
les moindres détails, et qu’elle avait modelé mon âme.

2. James Sheridan Knowles, Virginius: a tragedy, in five acts, Londres, Davidson, 
1826. Quand ce n’est pas précisé, la traduction est de Marie Chuvin.

Dans toutes mes expériences et mes pensées, j’ai conscience 
d’une main. Tout ce qui m’émeut, tout ce qui m’enchante me 
fait l’effet d’une main qui me touche dans le noir, et ce contact 
est ma réalité. Une vision qui vous emplit de joie, ou un coup 
qui vous fait monter aux yeux des larmes brûlantes, ne sont 
pas plus réels que les impressions que j’ai accumulées par le 
toucher. Le délicat frémissement d’une aile de papillon au creux 
de ma main, les doux pétales de la violette lovée dans les plis 
frais de ses feuilles ou élevée tendrement au-dessus de l’herbe 
des prairies, le contour clair et ferme du visage et des membres, 
l’arc soyeux de l’encolure d’un cheval, la texture veloutée de 
ses naseaux – tout cela, et encore un millier de combinaisons 
qui en résultent et prennent forme dans mon esprit, tout cela 
constitue mon monde.

Ce sont les idées qui fondent le monde que nous habitons 
et ce sont les impressions qui habillent ces idées. Mon monde 
est fait de sensations tactiles, dépourvues de sons ou de couleurs 
matérielles ; mais même sans couleur et sans bruit, il respire et 
palpite de vie. Tout objet est associé dans mon esprit à des qua-
lités tactiles qui, assemblées d’innombrables façons, me donnent 
une idée de puissance, de beauté ou encore d’incongruité : car 
grâce à mes mains, je peux discerner le burlesque comme le 
beau dans l’apparence extérieure des choses. Souvenez-vous 
que vous, dépendants que vous êtes de la vue, ne savez pas 
combien les choses sont tangibles. Toute chose est au toucher 
souple ou rigide, solide ou liquide, grande ou petite, chaude ou 
froide, et ces qualités sont infléchies diversement pour chacune.  


