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A Henry H. Rogers, cher ami de tant d'années Préface

Les essais et le poeme qui constituent ce livre sont initia-
lement parus sous forme d’articles dans le Century Magazine.
Ces articles avaient pour titre « A Chat About the Hand »,
« Sense and Sensibility » et « My Dreams ». C’est M. Gilder
qui m'avait suggéré de les écrire ; qu’il soit remercié pour son
intérét sincere et ses encouragements. Mais il doit également
assumer la responsabilité qui va de pair avec ma gratitude. Car
cest selon son veeu, a lui et a d’autres, que je parle autant de moi.

En un sens tout livre est une autobiographie. Mais alors qu’il
est permis & d’autres étres qui s'écrivent de changer, au moins
en apparence, de sujet, il semble que personne ne s’intéresse
a mon opinion sur les droits de douane, la préservation des
ressources naturelles ou les querelles autour de I'affaire Dreyfus.
Quand je propose de réformer le systeme éducatif mondial,
mes amis éditeurs me rétorquent : « Clest intéressant. Ceci
dit, pourrais-tu nous expliquer I'idée que tu te faisais du beau

et du bien a six ans ? » Ils me prient de raconter d’abord la vie



de l'enfant qui fut mere de la femme que je suis'. Puis ils me
demandent de parler en redevenant fille, pour m’interroger
sur mes perceptions a I'arrivée de I'age adulte. Enfin, on me
demande d’écrire mes réves, faisant ainsi de moi une grand-
mere anachronique ; car Cest le privilege réservé au grand 4ge
de relater ses réves. Ces éditeurs sont d’une telle gentillesse
qu’ils ont sans doute raison de penser que mon avis sur la
marche de 'univers ne serait pas d’un grand intérét. Enfin,
puisque 'on ne me laisse pas écrire sur un sujet autre que moi,
le monde devra continuer sa course sans ma perspicacité et mes
lumiéres, et je devrai maccommoder de 'humble sujet que je
suis autorisée a traiter.

Avec Hymne aux Ténébres, mon intention n’était pas de
me poser en pocte. Je pensais écrire de la prose, a I'exception
du magnifique passage de Job que je paraphrasais. Mais aux
yeux de mes amis cette partie était trop différente du reste de

exposé, et je 'ai donc transformée en une sorte de poeme.

H. K
Wrentham, Massachusetts, 1¢ juillec 1908

1. Référence au poe¢me de William Wordsworth, « Larc-en-ciel », Poémes,
traduction Frangois-René Daillie, Paris, Gallimard, 2001 :

« LEnfant est le pére de "'Homme;

Puissent mes jours étre liés

Lun a l'autre par une piété naturelle. »

Toutes les notes sont de la traductrice, sauf quelques-unes de l'autrice,
signalées comme il est d’'usage NAA.

1. La main qui voit

Je touchai mon chien. Il se roulait dans 'herbe avec un plaisir
qui irradiait chaque muscle de son corps. Je voulus saisir son
image dans mes doigts et je 'effleurai avec délicatesse, comme
on effleure une toile d’araignée ; mais surprise ! son gros corps
se retourna, il se raidit, se figea en position assise et sa langue
me lécha la main ! Il vint tout contre moi, comme pour sy
nicher en entier. Sa queue, ses pattes, sa langue, tout en lui
adorait ce contact. S'il avait pu parler, je crois qu’il aurait dit
avec moi que le paradis s’atteint par le toucher ; car s’y trouvent
réunis le ceeur et I'intelligence.

Ce petit incident me fit méditer sur la main, et si cette
réflexion porte de beaux fruits, j’en remercie ma bonne étoile
quadrupede. En tout cas, il est fort agréable d’avoir un sujet
que nul autre n'a encore monopolisé ; c’est comme frayer une
nouvelle piste dans des bois encore intacts ou poser des jalons
12 ot nul autre pied ne s'est encore posé. Je suis heureuse de
vous prendre par la main pour vous mener le long d’un sen-

tier inexploré dans un monde ol la main régne en maitresse.



Mais, dés I'instant ol nous nous mettons en marche, nous nous
heurtons a une difficulté. Je crains que vous, qui étes si habitués
a la lumiere, ne trébuchiez quand je vous guiderai dans ce pays
d’obscurité et de silence. Les aveugles ne sont pas réputés étre
les meilleurs guides. Cependant, bien que je ne puisse garantir
que vous ne vous perdiez pas, je promets de vous garder du feu,
de I'eau et des chutes profondes. Si vous me suivez patiemment,
vous découvrirez « un son si ténu qu’aucun étre ne vit entre le
silence et lui* » et vous verrez que tout contient plus de sens
quil n'y parait au premier regard.

Le toucher est pour moi ce que la vue et 'ouie combinées
sont pour vous. Dans une large mesure, nous empruntons
les mémes routes, lisons les mémes livres, parlons la méme
langue, et pourtant 'expérience que nous en avons est dif-
férente. Toutes mes allées et venues dépendent d’un élément
central, la main. C’est elle qui me relie au monde des hommes
et des femmes. Ma main est une antenne grice a laquelle je
percois par-dela I'isolement et I'obscurité, et je saisis chaque
plaisir, chaque activité que mes doigts rencontrent. C'est par
le tracé d’un petit mot transféré dans ma main par une autre,
par ce léger chuchotement des doigts, que débuta pour moi
la compréhension, la joie, la plénitude de la vie. Comme Job,
jeus la sensation qu'une main m’'avait créée et fagonnée dans

les moindres détails, et qu’elle avait modelé mon 4me.

2. James Sheridan Knowles, Virginius: a tragedy, in five acts, Londres, Davidson,
1826. Quand ce n'est pas précisé, la traduction est de Marie Chuvin.

Dans toutes mes expériences et mes pensées, j'ai conscience
d’une main. Tout ce qui m’émeut, tout ce qui m'enchante me
fait 'effet d’une main qui me touche dans le noir, et ce contact
est ma réalité. Une vision qui vous emplit de joie, ou un coup
qui vous fait monter aux yeux des larmes bréilantes, ne sont
pas plus réels que les impressions que j'ai accumulées par le
toucher. Le délicat frémissement d’une aile de papillon au creux
de ma main, les doux pétales de la violette lovée dans les plis
frais de ses feuilles ou élevée tendrement au-dessus de 'herbe
des prairies, le contour clair et ferme du visage et des membres,
I'arc soyeux de I'encolure d’un cheval, la texture veloutée de
ses naseaux — tout cela, et encore un millier de combinaisons
qui en résultent et prennent forme dans mon esprit, tout cela
constitue mon monde.

Ce sont les idées qui fondent le monde que nous habitons
et ce sont les impressions qui habillent ces idées. Mon monde
est fait de sensations tactiles, dépourvues de sons ou de couleurs
matérielles ; mais méme sans couleur et sans bruit, il respire et
palpite de vie. Tout objet est associé dans mon esprit 4 des qua-
lités tactiles qui, assemblées d’innombrables fagons, me donnent
une idée de puissance, de beauté ou encore d’incongruité : car
grice 4 mes mains, je peux discerner le burlesque comme le
beau dans I'apparence extérieure des choses. Souvenez-vous
que vous, dépendants que vous étes de la vue, ne savez pas
combien les choses sont tangibles. Toute chose est au toucher
souple ou rigide, solide ou liquide, grande ou petite, chaude ou

froide, et ces qualités sont infléchies diversement pour chacune.



