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Le conflit entre ma féminité et moi a commencé très tôt, 
avant même l’apparition de mes attributs féminins et avant 
que je sache quoi que ce soit sur moi-même, mon sexe ou 
mes origines, avant même que je connaisse la nature de la 
cavité qui m’avait abritée jusque-là, avant que je sois expulsée 
dans le vaste monde. 

Tout ce que je savais à cette époque-là c’était que j’étais 
une fille, comme aimait à le répéter ma mère à longueur de 
journée, une fille ! 

Ce mot à mes yeux n’avait qu’un seul sens : je n’étais pas 
un garçon, je n’étais pas comme mon frère.

Les cheveux de mon frère étaient coupés court mais laissés 
libres et non peignés, tandis que les miens n’en finissaient pas 
de pousser, livrés à la manie de ma mère qui les peignait deux 
fois par jour pour en faire des tresses qu’elle emprisonnait aux 
extrémités avec des rubans.  

Mon frère se réveillait au matin et avait l’habitude de lais-
ser son lit en l’état alors que je devais faire non seulement le 
mien mais aussi le sien. 

Mon frère sortait jouer dehors sans demander la permis-
sion des parents et rentrait quand bon lui semblait, alors que 
je ne pouvais sortir que s’ils m’en donnaient l’autorisation.

Mon frère avait toujours droit au plus gros morceau de 
viande, il avalait rapidement son repas, mangeait sa soupe 
en faisant du bruit sans que ma mère lui fasse la moindre 
observation. 

Mais moi, c’était différent... J’étais une fille ! Je devais 
faire attention à mes moindres faits et gestes, cacher mon 
appétit, manger lentement et absorber ma soupe sans faire 
de bruit.

Mon frère jouait, bondissait, faisait des sauts périlleux 
alors que si je m’asseyais et que ma jupe se soulevait d’un 
centimètre au-dessus de mes cuisses, ma mère me trans-
perçait aussitôt du regard et je devais cacher ces parties 
honteuses de mon corps. 

Les parties honteuses !
Tout en moi était honteux, alors que je n’étais encore 

qu’une enfant de neuf ans !
Je m’apitoyais sur moi-même. Je m’enfermais dans ma 

chambre et fondais en larmes.
Les premières larmes que j’ai versées dans ma vie, ce 

n’est pas parce que j’ai eu une mauvaise note ou brisé un 
objet de valeur, mais parce que j’étais une fille !

J’ai pleuré sur ma féminité avant même de savoir ce 
qu’elle signifiait. Quand j’ai ouvert les yeux sur la vie, une 
inimitié régnait déjà entre moi et ma nature.
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Je dévalais les escaliers quatre à quatre pour arriver dans la 
rue avant d’avoir fini de compter jusqu’à dix. 

Mon frère et ses camarades, des filles et des garçons de 
notre voisinage, m’attendaient pour jouer aux gendarmes 
et aux voleurs. J’avais demandé à ma mère la permission de 
sortir. J’adorais jouer, j’adorais courir le plus vite possible, je 
ressentais une immense joie quand je bougeais la tête, les bras 
et les jambes à l’air libre. Je prenais alors mon élan pour sauter 
le plus haut possible, faisant des bonds que seul le poids de 
mon corps attiré vers le sol interrompait.  

Pourquoi Dieu m’avait-il créée femme au lieu de faire de 
moi un oiseau capable de voler dans les airs comme ce pigeon ? 
Dieu devait sans doute préférer les oiseaux aux filles. 

J’étais réconfortée par l’idée que mon frère, lui non plus, 
ne pouvait pas voler. Ainsi, malgré la très grande liberté dont 
il jouissait, il était tout aussi incapable de voler que moi. 
Depuis, j’étais constamment à l’affût, chez les hommes, de 
points faibles qui me consoleraient de l’impuissance qui m’était 
imposée par ma condition de femme.  

Au moment où je sautai, je sentis un violent frisson parcourir 
mon corps. Je fus prise de vertiges et je vis quelque chose de 
rouge.

Qu’est-ce qu’il m’arrivait ? Je fus prise de panique et me 
retirai du jeu aussitôt pour rentrer à la maison et m’enfermer 

dans la salle de bain, afin de percer en privé le secret de 
ce grave incident !

Rien n’y fit, je ne comprenais toujours rien ! Je pensais 
que j’étais atteinte d’une soudaine maladie. Je décidai malgré 
mes craintes d’aller en parler à ma mère.

À mon grand étonnement, je la vis éclater de rire. Mais 
comment pouvait-elle accueillir cette horrible maladie avec 
un aussi large sourire ?

Remarquant ma surprise et ma confusion, elle me prit 
par la main et m’emmena dans ma chambre pour me ra-
conter l’histoire sanglante des femmes. 

*

Je m’étais enfermée dans ma chambre quatre jours 
d’affilée, incapable d’affronter mon frère ou mon père ou 
même le jeune serviteur. 

Sans doute étaient-ils tous au courant de cette chose 
honteuse qui s’était abattue sur moi. Ma mère les avait 
sûrement informés de mon nouveau secret. Je m’étais 
barricadée pour tenter de venir à bout de ce phénomène 
bizarre. N’y avait-il pas d’autre moyen pour les filles d’at-
teindre la maturité que cette voie impure ? L’être humain 
pouvait-il des jours durant être en proie à des spasmes 
musculaires ? Dieu devait détester les filles pour les avoir 
marquées ainsi du sceau de la honte. Il devait avoir choisi 
d’avantager les garçons.



Mon enfance était terminée, une enfance courte qui s’essoufflait. 
À peine en avais-je pris conscience qu’elle s’éloignait déjà, me laissant 
avec un corps de femme mûre renfermant sous clef, enfouie en 
lui, une gamine de dix ans.

*

Je vis les yeux et les dents du portier briller au milieu de son 
visage d’ébène. Il vint à ma rencontre lorsqu’il me vit assise sur son 
banc en bois en train de regarder mon frère et ses amis s’amuser 
dans la rue. 

Je sentis le bord épais de sa galabiya me frôler la jambe et 
perçus l’odeur étrange de ses vêtements. Je m’éloignai alors d’un 
air dégoûté. Mais il se rapprocha de moi encore une fois. Je fis de 
mon mieux pour cacher ma peur en feignant de regarder mon frère 
et ses camarades jouer, mais je sentis ses doigts rugueux caresser 
mes jambes et remonter sous mes vêtements. 

Prise de panique, je me levai et m’éloignai en courant.
Même cet horrible homme noir s’attardait sur les signes de 

ma féminité.
Je courus jusqu’à la maison. Ma mère me demanda ce qui n’allait 

pas mais je fus incapable de lui répondre. Peut-être éprouvais-je un 
sentiment de peur ou d’humiliation ou les deux à la fois. Peut-être 
me disais-je qu’elle allait me gronder et que c’en serait fini de cette 
affection qui nous liait et me poussait à lui livrer tous mes secrets.  

*

Je me levai du lit, traînant mon corps lourd vers le miroir. 
Et cela, qu’était-ce  ? Deux petites boules avaient poussé  
au niveau de ma poitrine. 

Ah ! Si seulement je pouvais mourir ! Je ne reconnaissais pas ce 
corps qui me surprenait chaque jour avec une nouvelle anomalie, 
m’incitant à me replier sur moi-même et m’affaiblissant davantage.

De quoi demain serait-il fait ? Verrais-je pousser autre chose sur 
mon corps ? Quel autre symptôme ma féminité tyrannique allait-elle 
me réserver ? 
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Je détestais ma féminité.
Je me sentais entravée, enchaînée par mon propre sang qui me 

clouait au lit, m’empêchait de courir et de sauter, prisonnière de chaînes 
faites des cellules de mon corps, des chaînes de honte et d’humiliation 
qui m’obligeaient à me replier sur moi-même pour cacher ce corps 
devenu embarrassant. Je ne sortais plus pour courir ni pour jouer.

Les deux boules sur ma poitrine poussaient et bougeaient quand je 
marchais. Je m’accommodais mal de ma silhouette grande et mince. 
Je cachais du bras ma poitrine en regardant tristement mon frère et 
ses camarades jouer. 

Je grandissais, je grandissais tellement que je dépassais mon frère, 
pourtant plus âgé que moi. J’étais plus grande que les camarades de 
mon âge. Je décidai alors de me retirer de leur cercle et de m’isoler 
pour réfléchir. 
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