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Nota Bene orthotypolitique

En anglais, Lucille Clifton met systématiquement une majuscule à Black / Noir·e. 
D’autres écrivaines africaines-américaines, comme Audre Lorde, ont fait ce 
même « choix orthographico-politique1 ». Cette majuscule est très puissante 
car elle interroge et subvertit, dans la structure même d’un code typographique 
et dans le cœur même du langage, les rapports de pouvoir et de domination.

1. Le terme est utilisé par Magali C. Calise, traductrice de Audre Lorde, dans 
Sister Outsider, éditions Mamamélis, 2e édition, 4e tirage, 2023.

Lucille Clifton (1936-2010) et Toni Morrison (1931-2019) 
sont de la même génération. Les deux écrivaines, bien qu’elles 
n’aient pas connu le même succès, entrelacent leurs œuvres au sein 
d’une même lignée littéraire, non seulement par leur engagement 
commun à donner voix aux récits noirs, mais aussi par la relation 
professionnelle et intellectuelle qui les unit. En effet, Toni Morrison 
a été l’éditrice de Lucille Clifton et a activement contribué à la 
diffusion et la mise en lumière de son œuvre.

En 2012, à l’occasion de la publication de l’anthologie de 
poésie de Lucille Clifton par BOA Editions1, Toni Morrison écrit 
une longue préface en forme de vibrant hommage. Elle y célèbre la 
complexité et la singularité de sa démarche poétique – un aspect, 
selon elle, trop souvent ignoré. « Les vers que l’on retient le plus 
souvent pour célébrer son œuvre et sa personne sont d’émouvantes 
déclarations de fierté raciale, de courage, de détermination ou 

1. The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010, édité par Kevin Young 
and Michael S. Glaser. Préfacé par Toni Morrison, BOA Editions, Ltd. 2012.
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d’éloquentes élégies pour les êtres vulnérables et ceux prématurément 
disparus », dit Toni Morrison. Cependant, elle déplore que la 
critique s’arrête souvent à une lecture réductrice de Clifton comme 
poétesse de la résilience ou de l’identité raciale, sans s’attarder sur 
son audace stylistique, sa finesse d’esprit et sa capacité à manipuler 
la langue pour toucher aux zones les plus troubles de l’expérience 
humaine. « Pour moi, elle n’est pas la Big Mama / grande sœur 
de la réassurance et de l’auto-empouvoirement raciaux. […] Le 
courage personnel de la femme ne peut être contredit, mais il ne 
devrait pas tenir lieu de substitut à une finesse d’esprit affûtée et 
à une intelligence vivifiante. Mon impression générale concernant 
la quintessence de son œuvre : elle séduit avec la simplicité d’un 
atome, autrement dit elle est extrêmement complexe, explosive sous 
l’apparence de la quiétude. »

Le texte qui suit est extrait de cette même préface. Toni Morrison 
y parle plus spécifiquement de l’importance de Générations, seul 
texte en prose de Clifton, dont elle fut la première éditrice en 1976.

Préface

Toni Morrison

Toni Morrison est l’une des plus grandes voix de la litté-
rature américaine. Elle a écrit une dizaine de romans – parmi 
lesquels L’Œil le plus bleu (1970) ou encore la trilogie Beloved 
(1987), Jazz (1992) et Paradis (1998) –, des livres pour la 
jeunesse et quelques essais. Lauréat du Prix Pulitzer en 1988, 
elle reçoit le Prix Nobel de littérature en 1993.
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J’ai édité un livre de Lucille. Générations. L’unique prose, 
il me semble, qu’elle ait jamais écrite pour publication. Je me 
réjouissais de travailler avec elle car, bien que nous nous soyons 
brièvement rencontrées à l’Université Howard, je ne l’avais pas 
revue depuis. Le manuscrit était impressionnant – honnête, 
clairvoyant avec une beauté formelle propre aux poètes. Au 
cours d’une de nos conversations à mon bureau elle m’a décla-
ré qu’elle discutait assez régulièrement avec sa défunte mère. 
« Vraiment ? Par quel moyen ? ai-je demandé. La prière ? » 
« Non, a-t-elle répondu. Une planche Ouija. » J’ai souri, pas 
avec condescendance, j’espère, mais avec fascination. « Que 
dit-elle ? » « Beaucoup de choses, a-t-elle répondu, bien qu’elle 
n’ait aucune notion du temps. Elle parle de choses passées 
comme si elles étaient à venir. Comme lorsqu’elle dit "Tu vas 
avoir deux filles magnifiques." Je lui ai dit que j’ai déjà des 
filles magnifiques. »

Lucille a poursuivi « Mais j’ai l’impression que je ne l’intéresse 
pas beaucoup. Un jour je l’ai interrogée au sujet de quelque 
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chose d’extrêmement important pour moi et elle a répondu 
"Excuse-moi, je dois y aller. J’ai des choses à faire." » 

Des choses à faire ? J’étais subjuguée. Les morts ont des exis-
tences actives, curieuses et occupées ? Lucille m’a affirmé qu’il 
semblerait qu’il en soit ainsi. J’étais incroyablement heureuse 
d’envisager ainsi la vie après la mort. Pas de chœur statique 
chantant des cantiques et s’auto-glorifiant, ni de préconscience 
vierge – mais plutôt la vie. 

Depuis cette conversation j’ai pris conscience de ce que 
Générations avait de si captivant : en plus de posséder l’aisance 
et l’aspect intime de la poésie de Clifton, ce livre parle à, pour 
et depuis des vies fictionnelles et posthumes – Moïse, Medgar 
Evers, les Amazones, Bob Marley, la Belle au bois dormant, 
etc. Elle connaît les morts et elle est à l’aise avec eux. 

Peut-être devrais-je m’attarder davantage sur sa célèbre 
affirmation de soi

pourquoi ne viens-tu pas fêter avec moi
ce que j’ai façonné sous la forme
d’une sorte de vie ? [...]

Peut-être. Mais c’est « par les soirs » qui fige mon attention ; 
c’est « que savait-elle... », « aunt jemima », « prière chevaline », 
et d’autres qui nous disent tout ce que nous devons savoir, 
épurés et parfaits.

l’air
que tu as pollué
tu le respireras

les eaux
que tu as empoisonnées
tu les boiras

quand tu reviendras
et tu reviendras

l’air
que tu as pollué
tu le respireras

les eaux
que tu as empoisonnées
tu les boiras

Lucille est un autre mot pour lumière, qui est l’âme de 
« l’illumination ». Et elle le savait.

Toni Morrison





Voici, mon œil a vu tout cela, mon oreille l’a entendu et y a pris garde.
Ce que vous savez, je le sais aussi ; je ne vous suis point inférieur.

  Job 13:1 et 21

Va chercher ce que tu désires, tu es de la lignée des femmes du Dahomey.

Celle qu’on appelait Caroline Donald Sale
née libre en Afriki en 1822

décédée libre en Amérique en 1910



CAROLINE ET FILS

Je me célèbre moi-même, me chante moi-même,
Toi tu assumeras tout ce que j’assumerai,

Car les atomes qui sont les miens ne t’appartiennent pas moins.

Walt Whitman, “Song of Myself ”2
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1

Elle a dit 
j’ai vu votre annonce dans le journal de Bedford et j’ai pensé 

comme c’est fascinant, alors j’ai décidé de vous appeler pour 
vous dire que je suis une Sale et que j’ai compilé et imprimé 
à titre privé une histoire de la famille Sale/Sayle du Comté 
de Bedford en Virginie et que je me ferais un plaisir de vous 
l’envoyer. Mais pourquoi vous intéressez-vous aux Sayle ?

Sa voix est douce et blanche à l’autre bout du fil. Que dois-je 
répondre à cette dame blanche ? Quelle importance maintenant 
que Papa est mort et que je suis une Clifton ?

Je demande : avez-vous déjà entendu parler d’un homme 
du nom de John F. Sale ? 

Mais oui, c’était un de mes grands-oncles, je crois. Elle est 
fébrile et surexcitée. 

Je poursuis : eh bien, mon nom de jeune fille était Sayles.
Quel était le prénom de votre père ? s’enquiert-elle. Elle 

frétille à l’autre bout de la ligne. 
Je réponds Samuel. 
Elle est perplexe. Je ne me souviens pas de ce prénom, dit-elle.
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*

Qui se souvient des prénoms des esclaves ? Les enfants 
d’esclaves uniquement. Ils se prénommaient Caroline, Lucy 
et Samuel. Des prénoms d’esclaves.

Ooooh, s’exclame-t-elle. Oh c’est affreux. Puis c’est le silence.
Ensuite elle me raconte que les cabanes des esclaves sont 

toujours là sur la propriété des Sale où elle vit, et que les tombes 
des esclaves sont toujours là, anonymes. Les tombes de ma 
famille. Elle se souvient du prénom de Caroline, ajoute-t-elle, 
ses parents ont été mis au monde par la sage-femme, Mama 
Caroline. La sage-femme Mama Caroline.

Je demande : la propriété des Nichols existe toujours ?
Toujours et la famille avec, répond-elle. J’entends le trouble 

dans sa voix.
Et je me précipite pour la rassurer. Pourquoi ? Est-ce que 

j’ai ça dans le sang de rassurer cette dame blanche à la voix 
fluette ? Je suis une Clifton maintenant, dis-je. Je voulais juste 
en savoir plus sur ces choses-là. Je suis juste curieuse, dis-je. 
Cela fait si longtemps maintenant, et je voulais juste savoir.

Je peux vous aider, soupire-t-elle. Je peux vous aider.
Mais je n’ai plus jamais entendu sa voix.
Elle envoie cependant l’histoire qu’elle a compilée et dans 

laquelle se trouvent les prénoms de sa famille. Et au milieu de 
sa famille les prénoms de notre famille ont l’épaisseur d’un 
présage. Je constate qu’elle est la dernière de sa lignée. Âgée et 
non mariée, seule avec une maison et un nom. Je regarde mon 

mari et nos six enfants et je sens les femmes du Dahomey qui 
se rassemblent dans mes os.

« Ca’line qu’i l’app’laient, nous racontait Pa. Son prénom 
africain, jamais j’l’ai entendu dans sa bouche. Un jour j’lui ai 
d’mandé d’m’le dire mais elle a s’coué la tête seul’ment. Alors 
j’lui ai gueulé Mais on va l’oublier, on va l’oublier. Elle a souri 
seul’ment et répondu "Ne t’en fais pas, monsieur, ne t’en fais 
pas." »


