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Nota Bene orthotypolitique

En anglais, Lucille Clifton met systématiquement une majuscule a Black/Noir-e.
D’autres écrivaines africaines-américaines, comme Audre Lorde, ont fait ce
méme « choix orthographico-politique' ». Cette majuscule est trés puissante
car elle interroge et subvertit, dans la structure méme d’un code typographique
et dans le coeur méme du langage, les rapports de pouvoir et de domination.

1. Le terme est utilisé par Magali C. Calise, traductrice de Audre Lorde, dans
Sister Outsider, éditions Mamamélis, 2¢ édition, 4° tirage, 2023.

Lucille Clifton (1936-2010) et Toni Morrison (1931-2019)
sont de la méme génération. Les deux écrivaines, bien qu'elles
naient pas connu le méme succés, entrelacent leurs ceuvres au sein
d’une méme lignée littéraire, non seulement par leur engagement
commun & donner voix aux récits noirs, mais aussi par la relation
professionnelle et intellectuelle qui les unit. En effet, Toni Morrison
a été [éditrice de Lucille Clifton et a activement contribué a la
diffusion et la mise en lumiére de son ceuvre.

En 2012, & loccasion de la publication de l'anthologie de
poésie de Lucille Clifton par BOA Editions', Toni Morrison écrit
une longue préface en forme de vibrant hommage. Elle y célébre la
complexité et la singularité de sa démarche poétique — un aspect,
selon elle, trop souvent ignoré. « Les vers que l'on retient le plus
souvent pour célébrer son ceuvre et sa personne sont d’ émonvantes

déclarations de fierté raciale, de courage, de détermination ou

1. The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010, édité par Kevin Young
and Michael S. Glaser. Préfacé par Toni Morrison, BOA Editions, Ltd. 2012.



d éloquentes élégies pour les étres vulnérables et ceux prématurément
disparus », dit Toni Morrison. Cependant, elle déplore que la
critique sarréte souvent a une lecture réductrice de Clifton comme
poétesse de la résilience ou de lidentité raciale, sans sattarder sur
son audace stylistique, sa finesse d esprit et sa capacité a manipuler
la langue pour toucher aux zones les plus troubles de l'expérience
humaine. « Pour moi, elle nest pas la Big Mama/grande seeur
de la réassurance et de l'auto-empouvoirement raciaux. |...] Le
courage personnel de la femme ne peut étre contredit, mais il ne
devrait pas tenir lieu de substitut & une finesse d'esprit affiitée et
a une intelligence vivifiante. Mon impression générale concernant
la quintessence de son ceuvre : elle séduit avec la simplicité d'un
atome, autrement dit elle est extrémement complexe, explosive sous
Lapparence de la quiétude. »

Le texte qui suit est extrait de cette méme préface. Toni Morrison
y parle plus spécifiquement de limportance de Générations, seul
texte en prose de Clifton, dont elle fut la premiére éditrice en 1976.

Préface

Toni Morrison

Toni Morrison est 'une des plus grandes voix de la litté-
rature américaine. Elle a écrit une dizaine de romans — parmi
lesquels L'CEil le plus blew (1970) ou encore la trilogie Beloved
(1987), Jazz (1992) et Paradis (1998) —, des livres pour la
jeunesse et quelques essais. Lauréat du Prix Pulitzer en 1988,
elle recoit le Prix Nobel de littérature en 1993.



Jai édité un livre de Lucille. Générations. Lunique prose,
il me semble, qu’elle ait jamais écrite pour publication. Je me
réjouissais de travailler avec elle car, bien que nous nous soyons
brievement rencontrées a I'Université Howard, je ne I'avais pas
revue depuis. Le manuscrit était impressionnant — honnéte,
clairvoyant avec une beauté formelle propre aux poetes. Au
cours d’une de nos conversations & mon bureau elle m'a décla-
ré quelle discutait assez régulierement avec sa défunte mere.
« Vraiment ? Par quel moyen ? ai-je demandé. La priére ? »
« Non, a-t-elle répondu. Une planche Ouija. » Jai souri, pas
avec condescendance, j’espére, mais avec fascination. « Que
dit-elle ? » « Beaucoup de choses, a-t-elle répondu, bien qu’elle
n’ait aucune notion du temps. Elle parle de choses passées
comme si elles étaient & venir. Comme lorsqu’elle dit "Tu vas
avoir deux filles magnifiques." Je lui ai dit que j’ai déja des
filles magnifiques. »

Lucille a poursuivi « Mais j’ai 'impression que je ne I'intéresse

pas beaucoup. Un jour je I'ai interrogée au sujet de quelque



chose d’extrémement important pour moi et elle a répondu
"Excuse-moi, je dois y aller. J’ai des choses a faire." »

Des choses a faire ? J’étais subjuguée. Les morts ont des exis-
tences actives, curieuses et occupées ? Lucille m’a affirmé qu’il
semblerait qu'il en soit ainsi. J’étais incroyablement heureuse
d’envisager ainsi la vie aprés la mort. Pas de cheeur statique
chantant des cantiques et s’auto-glorifiant, ni de préconscience
vierge — mais plutoe la vie.

Depuis cette conversation j’ai pris conscience de ce que
Générations avait de si captivant : en plus de posséder I'aisance
et 'aspect intime de la poésie de Clifton, ce livre parle a, pour
et depuis des vies fictionnelles et posthumes — Moise, Medgar
Evers, les Amazones, Bob Marley, la Belle au bois dormant,
etc. Elle connait les morts et elle est a l'aise avec eux.

Peut-étre devrais-je m’attarder davantage sur sa célebre

affirmation de soi

pourquoi ne viens-tu pas féter avec moi
ce que j’ai fagonné sous la forme
d’une sorte de vie ? [...]

Peut-étre. Mais C’est « par les soirs » qui fige mon attention ;
Cest « que savait-elle... », « aunt jemima », « priere chevaline »,
et d’autres qui nous disent tout ce que nous devons savoir,
épurés et parfaits.

lair
que tu as pollué
tu le respireras
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les eaux
que tu as empoisonnées
tu les boiras

quand tu reviendras
et tu reviendras

Pair
que tu as pollué
tu le respireras

les eaux
que tu as empoisonnées
tu les boiras

Lucille est un autre mot pour lumiére, qui est 'Ame de

« lillumination ». Et elle le savait.

Toni Morrison






Voici, mon eil a vu tout cela, mon oreille l'a entendu et y a pris garde.
Ce que vous savez, je le sais aussi ; Je ne vous suis point inferi

Job 13:1 et 2!

Va chercher ce que tu désires, tu es de la lignée des femmes du Dahomey.

Celle qu’on appelait Caroline Donald Sale
née libre en Afriki en 1822
décédée libre en Amérique en 1910




CAROLINE ET FILS

Je me célebre moi-méme, me chante moi-méme,
Toi tu assumeras tout ce que jassumerai,
Car les atomes qui sont les miens ne tappartiennent pas moins.

Walt Whitman, “Song of Myself”




Elle a dit

j'ai vu votre annonce dans le journal de Bedford et jai pensé
comme c’est fascinant, alors j’ai décidé de vous appeler pour
vous dire que je suis une Sale et que j’ai compilé et imprimé
a titre privé une histoire de la famille Sale/Sayle du Comté
de Bedford en Virginie et que je me ferais un plaisir de vous
I'envoyer. Mais pourquoi vous intéressez-vous aux Sayle ?

Sa voix est douce et blanche a 'autre bout du fil. Que dois-je
répondre a cette dame blanche ? Quelle importance maintenant
que Papa est mort et que je suis une Clifton ?

Je demande : avez-vous déja entendu parler d'un homme
du nom de John E Sale ?

Mais oui, c’était un de mes grands-oncles, je crois. Elle est
fébrile et surexcitée.

Je poursuis : eh bien, mon nom de jeune fille était Sayles.

Quel était le prénom de votre pere ? senquiert-elle. Elle
frétille a I'autre bout de la ligne.

Je réponds Samuel.

Elle est perplexe. Je ne me souviens pas de ce prénom, dit-elle.
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Qui se souvient des prénoms des esclaves ? Les enfants
d’esclaves uniquement. Ils se prénommaient Caroline, Lucy
et Samuel. Des prénoms d’esclaves.

Qoooh, sexclame-t-elle. Oh c’est affreux. Puis c’est le silence.

Ensuite elle me raconte que les cabanes des esclaves sont
toujours la sur la propriété des Sale ot elle vit, et que les tombes
des esclaves sont toujours 13, anonymes. Les tombes de ma
famille. Elle se souvient du prénom de Caroline, ajoute-t-elle,
ses parents ont été mis au monde par la sage-femme, Mama
Caroline. La sage-femme Mama Caroline.

Je demande : la propriété des Nichols existe toujours ?

Toujours et la famille avec, répond-elle. J’entends le trouble
dans sa voix.

Et je me précipite pour la rassurer. Pourquoi ? Est-ce que
jai ¢a dans le sang de rassurer cette dame blanche a la voix
fluette ? Je suis une Clifton maintenant, dis-je. Je voulais juste
en savoir plus sur ces choses-la. Je suis juste curieuse, dis-je.
Cela fait si longtemps maintenant, et je voulais juste savoir.

Je peux vous aider, soupire-t-elle. Je peux vous aider.

Mais je n’ai plus jamais entendu sa voix.

Elle envoie cependant histoire qu'elle a compilée et dans
laquelle se trouvent les prénoms de sa famille. Et au milieu de
sa famille les prénoms de notre famille ont I'épaisseur d’un
présage. Je constate quelle est la derniére de sa lignée. Agée et

non mariée, seule avec une maison et un nom. Je regarde mon
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mari et nos six enfants et je sens les femmes du Dahomey qui
se rassemblent dans mes os.

« Caline qu’i 'app’laient, nous racontait Pa. Son prénom
africain, jamais jT'ai entendu dans sa bouche. Un jour j'lui ai
d’'mandé d’'m’le dire mais elle a s'coué la téte seul'ment. Alors
j’lui ai gueulé Mais on va 'oublier, on va 'oublier. Elle a souri

b /7 n bl . . b .
seul'ment et répondu "Ne ten fais pas, monsieur, ne t’en fais

pas.” »



