


Romans : nos 3 recos du mois de novembre
Par Lauren Malka 24 novembre 2023

Le récit de soi – Simone de Beauvoir, Judith Butler et Audre Lorde le
disent et le répètent –, c’est le premier pas vers l’émancipation. Même
(surtout) s’il joue à cache-cache avec la fiction. Alors, voici trois mer-
veilles d’autofictions, de romans auto-inspirés – appelons-les comme
on veut – qui nous galvanisent et nous propulsent vers l’action. 

"Pour qui je me prends", de Lori Saint-Martin 
Dans Pour qui je me prends, Lori Saint-Martin (L’Olivier), écrivaine et traductrice

canadienne, morte juste après avoir écrit ce texte en octobre 2022, raconte la façon

dont elle a donné naissance à son “nouveau moi”. Née dans une famille ouvrière

pauvre du sud de l’Ontario, au Canada, la petite Lori Farnham ne parle pas un mot

de français. À l’âge de 10 ans, elle entend à l’école la phrase qui va littéralement

changer sa vie : “Today you’re going to start French.” La maîtresse soulève alors

un carton illustré et présente aux écolier·ères une famille française fictive :

Monsieur et Madame Leduc, leurs quatre enfants et leur chien Pitou. “En moi, un

monde s’ouvrait”, écrit l’autrice, qui y voit immédiatement la porte salutaire de

l’évasion. Quelques années plus tard, devenue doctorante, âgée de 24 ans, toujours

escortée par les Leduc dans sa vie imaginaire, Lori part s’installer au Québec et

décide de changer de nom, afin de se “découper de [sa] photo de famille pour y

laisser un trou”. Elle ouvre un annuaire téléphonique pour y piocher sa nouvelle

identité et choisit le nom le plus porté en France, Martin, devancé du préfixe

De gauche à droite Lori Saint Martin, Ana Iris Simon et Nawal El Saadawi. © Ariane Gibeau, © Guillermo García, © DR
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“Saint” pour se rêver un passé québécois. Voilà l’acte de mort et de renaissance de

Lori Saint-Martin. Sa sortie revigorante de l’arbre familial et surtout le début de sa

vie réelle. “Pour qui tu te prends ?” lui assène sa mère, tout en lui rappelant son

amertume et sa vie gâchée, elle qui aurait préféré ne pas avoir d’enfant. Les années

qui suivront, l’autrice s’appliquera à “se prendre pour une autre”, à changer de

langue maternelle – oui c’est possible, nous apprend-elle – à traquer la désappro-

bation de sa mère autant que possible, à habiter d’autres villes, à gagner les lieux

“intouchés” de son histoire. Dans ce livre, qu’elle ne pouvait écrire tant que ses

parents vivaient, elle nous entraîne dans sa danse initiatique, comme une série de

chutes conjurées, et nous enseigne finalement à remercier celles et ceux qui, dans

une vie, nous laissent devenir “autres”. Récit ou fiction ? La question se pose

d’autant plus que Lori Saint-Martin est à elle toute seule une pure invention.

Pour qui je me prends, de Lori Saint-Martin. Éditions de l’Olivier,

160 pages, 17 euros.

"Feria", d'Ana Iris Simón
De l’autre côté de l’Atlantique, la danse continue sur des rythmes flamenco avec le

premier roman de la journaliste espagnole Ana Iris Simón, intitulé Feria (Éditions

Globe), véritable phénomène littéraire qui gagne l’Europe. Née en 1991 dans une

famille modeste de l’Espagne rurale, Anna ouvre son récit par une dispute sur

WhatsApp avec son père, dans laquelle tout·e trentenaire d’aujourd’hui peut se

reconnaître. “J’ai demandé à mon père s’il estimait que je vivais moins bien

qu’eux et il a répondu arrête de dire des conneries.” Classique. À 10 ans, le père

d’Anna faisait les vendanges – il le lui rappelle pour la énième fois. Oui, mais com-

ment Anna peut-elle expliquer à son père qu’à 32 ans, elle vit encore en coloc dans

un appartement de Madrid, ne possède rien d’autre qu’un iPhone, un abonnement

Netflix et une étagère Ikea ? Comment lui faire comprendre que les perspectives

d’avenir se révèlent si étroites – et “l’ascenseur social” si piteux – qu’elle considère

comme le comble de la liberté de travailler à son compte en pyjama, pour 1000

euros par mois, ou de refuser d’avoir des enfants ? Puisqu’elle ne parvient pas à

expliquer à son père les ressorts de cette situation, elle va devoir la comprendre au

moins pour elle-même. Comment en est-elle arrivée là ? Les pages se tournent,

illustrées par des photos de famille de l’autrice, et remontent le passé. Ses grands-

parents maternels, des forain·es qui parcourent l’Espagne pour déplacer leur stand

de feria en feria. Ses grands-parents paternels, des paysan·nes communistes. Ses

parents, facteur et factrice dans la province de Tolède. Elle nous entasse avec elle –

sur les genoux de ses oncles et tantes – dans la petite voiture bleue familiale, les

ondes toujours réglées sur Radio Olé. Elle nous fait sentir la fantaisie, la dignité et

la joie de vivre, malgré les épreuves, une enfance au milieu d’une famille de “bisu-

teros” (terme désignant le  lumpenprolétariat). Portée par la grâce du désenchan-

tement, Ana Iris Simón déploie un récit d’une poésie et d’une vitalité rares et rend

un hommage fabuleux aux racines, à la famille et à ce curieux instinct de survie

qu’on appelle émerveillement. Récit ou fiction ? La réponse se trouve dans les der-

nières pages du livre qui forment le point d’orgue inattendu de cette utopie

réaliste.
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Feria, d’Ana Iris Simón, traduit de l’espagnol par Anne Plantagenet.

Globe, 272 pages, 22 euros.

"Combien de cœurs, Mémoires d’une femme doc-
teure", de Nawal El Saadawi
On traverse enfin la mer Méditerranée et une soixantaine d’années en sens inverse

pour atterrir au Caire en 1957 et découvrir le premier roman de Nawal El Saadawi,

traduit pour la première fois en France sous le titre Combien de cœurs, Mémoires

d’une femme docteure aux Éditions Prouesses. Psychiatre, ardente militante égyp-

tienne, Nawal El Saadawi est une voix majeure de l’émancipation féministe dans le

monde arabo-musulman. Autrice d’une cinquantaine d’ouvrages – essais, romans,

pièces de théâtre – dans lesquels elle s’élève contre l’excision et l’oppression des

femmes, l’écrivaine a été censurée plusieurs fois, exilée, emprisonnée, mais n’a

jamais baissé le regard ni cessé le combat. En 2020, elle figure parmi les cent per-

sonnalités les plus influentes du XX  siècle selon le Time Magazine. Ce livre,

qu’elle écrit à l’âge de 27 ans, est à prendre comme une fiction. Elle le dit d’emblée.

La ressemblance entre l’autrice et son héroïne est troublante, certes. Mais c’est

avec le souffle et la liberté d’une romancière qu’elle nous prend par la main pour

suivre l’itinéraire d’une petite fille en rébellion contre la société patriarcale. Dès les

premières pages, la narratrice s’efforce d’aplatir sa poitrine avec un corset et coupe

ses cheveux pour ressembler à son frère, espérant conquérir les mêmes privilèges

que lui. “[Ma mère] poussa un hurlement et me gifla violemment. Elle me gifla

encore et encore, mais je restai droite devant elle !” Une fois devenue adolescente,

elle sent cet instinct dissident grandir en elle comme une poussée incontrôlable et

décide de se lancer dans des études de médecine. La première fois qu’elle voit un

corps d’homme nu, c’est celui d’un cadavre. Mais voilà, derrière cette violente

détermination à ne jamais suivre le chemin de sa mère et de sa grand-mère – cet

“univers étriqué et détestable des femmes, d’où se dégageaient des relents

d’oignon et d’ail” –, la jeune docteure rêve d’amour. Elle le sait, ce désir-là pousse

les femmes vers des abymes dont elles ne reviennent pas. D’une plume envoûtante

et intrépide à la fois, Nawal El Saadawi nous entraîne dans la bagarre d’un destin

hors-norme, où le danger côtoie perpétuellement la beauté. “L’affirmation de soi,

résume la poétesse Rim Battal dans une très belle préface, mène inévitablement à

une déconstruction féroce de l’amour, de la sexualité, du mariage et de la

famille.” Mais le triomphe sur les mensonges fait de ce livre un appui irrempla-

çable “à mettre entre les mains de toutes les jeunes filles que l’on aime et pour qui

l’on souhaite le meilleur”. Mention spéciale au travail minutieux de la traductrice

Fayza El Qasem pour rendre la force littéraire de ce chef-d’œuvre, encore brûlant

d’actualité.

Combien de cœurs. Mémoires d’une femme docteure, de

Nawal el Saadawi, traduit de l’arabe par Fayza El Qasem. Éditions

Les Prouesses, 128 pages, 17 euros.
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