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LIVRES

Romans : nos 3 recos du mois de novembre

rar LAUreN Malka 24 novembre 2023

Le récit de soi — Simone de Beauvoir, Judith Butler et Audre Lorde le
disent et le répetent —, c’est le premier pas vers ’émancipation. Méme
(surtout) s’il joue a cache-cache avec la fiction. Alors, voici trois mer-
veilles d’autofictions, de romans auto-inspirés — appelons-les comme

on veut — qui nous galvanisent et nous propulsent vers ’action.

"Pour qui je me prends", de Lori Saint-Martin

Dans Pour qui je me prends, Lori Saint-Martin (L’Olivier), écrivaine et traductrice
canadienne, morte juste apres avoir écrit ce texte en octobre 2022, raconte la facon
dont elle a donné naissance a son “nouveau moi”. Née dans une famille ouvriere
pauvre du sud de I'Ontario, au Canada, la petite Lori Farnham ne parle pas un mot
de francais. A I'dge de 10 ans, elle entend & I'école la phrase qui va littéralement
changer sa vie : “Today you’re going to start French.” La maitresse souléve alors
un carton illustré et présente aux écolier-eres une famille francaise fictive :
Monsieur et Madame Leduc, leurs quatre enfants et leur chien Pitou. “En moi, un
monde s'ouvrait”, écrit 'autrice, qui y voit immédiatement la porte salutaire de
I’évasion. Quelques années plus tard, devenue doctorante, agée de 24 ans, toujours
escortée par les Leduc dans sa vie imaginaire, Lori part s’installer au Québec et
décide de changer de nom, afin de se “découper de [sa] photo de famille pour y
laisser un trou”. Elle ouvre un annuaire téléphonique pour y piocher sa nouvelle

identité et choisit le nom le plus porté en France, Martin, devancé du préfixe
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“Saint” pour se réver un passé québécois. Voila I'acte de mort et de renaissance de
Lori Saint-Martin. Sa sortie revigorante de ’arbre familial et surtout le début de sa
vie réelle. “Pour qui tu te prends ?” lui asséne sa mere, tout en lui rappelant son
amertume et sa vie gachée, elle qui aurait préféré ne pas avoir d’enfant. Les années
qui suivront, I'autrice s’appliquera a “se prendre pour une autre”, a changer de
langue maternelle — oui c’est possible, nous apprend-elle — a traquer la désappro-
bation de sa meére autant que possible, a habiter d’autres villes, a gagner les lieux
“intouchés” de son histoire. Dans ce livre, qu’elle ne pouvait écrire tant que ses
parents vivaient, elle nous entraine dans sa danse initiatique, comme une série de
chutes conjurées, et nous enseigne finalement a remercier celles et ceux qui, dans
une vie, nous laissent devenir “autres”. Récit ou fiction ? La question se pose

d’autant plus que Lori Saint-Martin est a elle toute seule une pure invention.

Pour qui
je me prends .. o e N s
) Pour qui je me prends, de Lori Saint-Martin. Editions de I'Olivier,

160 pages, 17 euros.

"Feria”, d'Ana Iris Simén

De l'autre coté de ’Atlantique, la danse continue sur des rythmes flamenco avec le
premier roman de la journaliste espagnole Ana Iris Simén, intitulé Feria (Editions
Globe), véritable phénomene littéraire qui gagne ’Europe. Née en 1991 dans une
famille modeste de 'Espagne rurale, Anna ouvre son récit par une dispute sur
WhatsApp avec son pere, dans laquelle tout-e trentenaire d’aujourd’hui peut se
reconnaitre. “J’ai demandé a mon pere s’il estimait que je vivais moins bien
queux et il a répondu arréte de dire des conneries.” Classique. A 10 ans, le pére
d’Anna faisait les vendanges — il le lui rappelle pour la énieéme fois. Oui, mais com-
ment Anna peut-elle expliquer a son pere qu’a 32 ans, elle vit encore en coloc dans
un appartement de Madrid, ne possede rien d’autre qu'un iPhone, un abonnement
Netflix et une étagere Ikea ? Comment lui faire comprendre que les perspectives
d’avenir se révelent si étroites — et “l’ascenseur social” si piteux — qu’elle considere
comme le comble de la liberté de travailler a son compte en pyjama, pour 1000
euros par mois, ou de refuser d’avoir des enfants ? Puisqu’elle ne parvient pas a
expliquer a son pere les ressorts de cette situation, elle va devoir la comprendre au
moins pour elle-méme. Comment en est-elle arrivée la ? Les pages se tournent,
illustrées par des photos de famille de I’autrice, et remontent le passé. Ses grands-
parents maternels, des forain-es qui parcourent ’Espagne pour déplacer leur stand
de feria en feria. Ses grands-parents paternels, des paysan-nes communistes. Ses
parents, facteur et factrice dans la province de Toléde. Elle nous entasse avec elle —
sur les genoux de ses oncles et tantes — dans la petite voiture bleue familiale, les
ondes toujours réglées sur Radio Olé. Elle nous fait sentir la fantaisie, la dignité et
la joie de vivre, malgré les épreuves, une enfance au milieu d'une famille de “bisu-
teros” (terme désignant le lumpenprolétariat). Portée par la grace du désenchan-
tement, Ana Iris Simén déploie un récit d'une poésie et d’'une vitalité rares et rend
un hommage fabuleux aux racines, a la famille et a ce curieux instinct de survie
qu’on appelle émerveillement. Récit ou fiction ? La réponse se trouve dans les der-
nieres pages du livre qui forment le point d’orgue inattendu de cette utopie

réaliste.
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Feria, d’Ana Iris Simon, traduit de ’espagnol par Anne Plantagenet.
Globe, 272 pages, 22 euros.

"Gombien de ceceurs, Mémoires d’une femme doc-
teure”, de Nawal El Saadawi

On traverse enfin la mer Méditerranée et une soixantaine d’années en sens inverse
pour atterrir au Caire en 1957 et découvrir le premier roman de Nawal El Saadawi,
traduit pour la premiere fois en France sous le titre Combien de cceurs, Mémoires
d’une femme docteure aux Editions Prouesses. Psychiatre, ardente militante égyp-
tienne, Nawal El Saadawi est une voix majeure de I’émancipation féministe dans le
monde arabo-musulman. Autrice d'une cinquantaine d’ouvrages — essais, romans,
pieces de théatre — dans lesquels elle s’éleve contre I’excision et 'oppression des
femmes, I’écrivaine a été censurée plusieurs fois, exilée, emprisonnée, mais n’a
jamais baissé le regard ni cessé le combat. En 2020, elle figure parmi les cent per-
sonnalités les plus influentes du XX siecle selon le Time Magazine. Ce livre,
qu’elle écrit a 'age de 27 ans, est a prendre comme une fiction. Elle le dit d’emblée.
La ressemblance entre I'autrice et son héroine est troublante, certes. Mais c’est
avec le souffle et la liberté d’'une romanciere qu’elle nous prend par la main pour
suivre I'itinéraire d’'une petite fille en rébellion contre la société patriarcale. Des les
premieres pages, la narratrice s’efforce d’aplatir sa poitrine avec un corset et coupe
ses cheveux pour ressembler a son frere, espérant conquérir les mémes privileges
que lui. “[Ma mere] poussa un hurlement et me gifla violemment. Elle me gifla
encore et encore, mais je restai droite devant elle !” Une fois devenue adolescente,
elle sent cet instinct dissident grandir en elle comme une poussée incontrolable et
décide de se lancer dans des études de médecine. La premiere fois qu’elle voit un
corps d’homme nu, c’est celui d'un cadavre. Mais voila, derriére cette violente
détermination a ne jamais suivre le chemin de sa mere et de sa grand-mere — cet
“univers étriqué et détestable des femmes, d’oil se dégageaient des relents
d’oignon et d’ail” —, 1a jeune docteure réve d’amour. Elle le sait, ce désir-la pousse
les femmes vers des abymes dont elles ne reviennent pas. D’'une plume envotitante
et intrépide a la fois, Nawal El Saadawi nous entraine dans la bagarre d'un destin
hors-norme, ot le danger cotoie perpétuellement la beauté. “L’affirmation de soi,
résume la poétesse Rim Battal dans une tres belle préface, mene inévitablement a
une déconstruction féroce de l'amour, de la sexualité, du mariage et de la
famille.” Mais le triomphe sur les mensonges fait de ce livre un appui irrempla-
cable “a mettre entre les mains de toutes les jeunes filles que 'on aime et pour qui
l'on souhaite le meilleur”. Mention spéciale au travail minutieux de la traductrice
Fayza El Qasem pour rendre la force littéraire de ce chef-d’ceuvre, encore brilant

d’actualité.

Combien de ceeurs
Nl S
Combien de coeurs. Mémoires d’une femme docteure, de
‘ Nawal el Saadawi, traduit de 'arabe par Fayza El Qasem. Editions

Les Prouesses, 128 pages, 17 euros.
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